戸井十月の指は長く、繊細だった。大型バイクにまたがり、炎暑と酷寒と砂塵の五大陸を駆け抜けてきた男の手には見えなかった。臨終のとき、私はもう一度その手を握った。私が知っている不安げで神経質な十月に、いい旅を、と言うために。（朝日新聞２０１３年９月１５日１０版Ｐ９転載　吉岡忍氏寄稿　写真は２００９年ユーラシアから帰国時）

私（筆者）は戸井氏が亡くなったことをこの欄を見るまで知らずにいた。読み始めて何故過去形？と、、、、。７月２８日肺ガンで旅立たれていた。（享年６４）

偶然、ＴＶで先日もユーラシア大陸横断の録画を目にし、これ前に見たよねと言いながらまた見たのが追悼番組であったらしい。ポルトガル　ロカ岬をを出発してイスタンブールを経由し中央アジアに入りロシアを経て日本に入る3万キロに及ぶ走破の記録は淡々とした、むしろ起伏に乏し過ぎる画像に見えた。

しかし、見終えて妙に印象に残るライダー目線。煙ったような画面（排ガス？）、乾いた草の続く舗装の境目のない長い道、遠い山々、雪に阻まれて進めない轍の痕跡。ひたすら走る旅。

「もっと街の様子、人の暮らしを描いてほしい」と寄せられたＦＡＸに届いた返事には「おれはいま、自分の旅の仕方を作りながら走っている。余計な批評はしないでくれ」と殴り書いてあった。と。

それでだったか。氏の意図が記録を並のものにしなかったのだ。３０年前にライダー向け雑誌の紀行を読んで、変わった名（トイトツキ？／トツキトウカ？）と、バイクで旅して文作を載せて喰えるなんて悔しい兄ちゃん、と記憶に留め置いた。

　夫に知っとったーと言うとエーッ。二人して早すぎるライダー仲間？（全く面識どころか一方的意識）の旅立ちを惜しんだ。誰にでもは真似出来ない彼の人生に、もう満足であろうと神が手を繋がれたのだろう。

次の日曜はまだ十月にならないが、３人でジュウガツツーリングである。山の上のオジサンライダーのもとへ行き、十月氏の話をしよう。「知っとんなはっですか？」と。

スウェーデンは８月も半ば過ぎると急に涼しくなり、１ヶ月に及ぶサマーホリデー中の活気も失せ軽い空虚感に見舞われるのが常だ。夏至祭りを過ぎた頃からすでに折り返し地点に来てしまった落胆を振り払い、その後にやって来る休暇で、如何に計画したレジャーのノルマを達成出来るか躍起になる。心身的にも経済的にも疲弊し、休暇後の離婚率が急上昇するのも毎年のことだ。
南スペイン(Malaga)の乾いた丘陵地帯とＣｏｓｔａ　Ｄｅｌ　Ｓｏｌクルーズ
待ち焦がれてやっと来た夏もあっという間に過ぎ去り、今では懐かしい。７月の頭に、亭主と二人観光でごった返す灼熱の南スペインで２週間過ごしたが、帰国後のんびりと過ごした家族との穏やかな日々の方が今では心に残る。

特に７月末のヨータ運河クルーズ（所要日数５日）のミニクルーズ体験は改めてこの国（スウェーデン）の自然の豊かさと解放感を思い起こさせてくれた。西のヨーテボリから三大湖を繋ぎストックホルムまで続くこの運河は水位の異なる場所で船を移動させるために５８の水門を持つ。純白の２階建汽船は穀倉地帯を切裂いて築かれた運河の鮮やかなコバルトブルーの水面を滑るように進む。デッキで飲んだビールの味は格別だった。
ＧＯＴＡ運河ミニクルーズ

それからしばらく経って義弟のボートで早朝サバ釣りに出た。３人で７尾という成果は今ひとつであったが、気長に獲物を待つ間、サンドイッチとコーヒーの朝食を取り、積もる話をし、海鳥を眺めた。　

レジャーのノルマを課さず、のんびり過ごした我が家では家庭不和にも至らず今も平和に暮らしている。

義弟マーティンの釣果